Recuerdos de un narcisista

Recuerdo cómo me mirabas como si fuera la única persona del mundo. Recuerdo cómo tus dedos recorrían mi cuerpo y cómo tus palabras halagaban cada centímetro de mí. Recuerdo cómo me llevabas al mar porque sabías lo mucho que me gustaba y cómo te sentabas conmigo allí rodeada de amor.

Recuerdo haber acampado bajo las estrellas, haber compartido todas nuestras historias del pasado y todos nuestros sueños para el futuro. Recuerdo haber conducido por las montañas con el techo bajado en tu coche deportivo y tu mano agarrando la mía.

Recuerdo que cada mañana me despertaba con los mensajes que habías enviado durante la noche cuando te habías despertado y pensabas en mí. Recuerdo cómo conducías cuarenta minutos desde tu casa hasta la mía si había una oportunidad de verme durante dos minutos.

Recuerdo cómo preparabas mis comidas y planchabas cuidadosamente mi ropa. Recuerdo que acurrucaba mi cabeza en tu pecho y me dormía allí con tu olor y la seguridad que me proporcionaban tus brazos. Te recuerdo como mi alma gemela en todos esos momentos.

Pero también recuerdo cómo decías que se rastreaba mi teléfono para saber con quién hablaba, cómo se rastreaba mi coche para saber dónde estaba.

Recuerdo cómo dijiste que habías sido entrenado para matar y lo fácil que podías hacerme desaparecer con sólo hacer una llamada telefónica. Recuerdo cómo dijiste que pagarías a gente para que me vigilara y me siguiera.

Recuerdo cada pizca de miedo que provocaste en mí. Recuerdo cómo dijiste que tenías un tumor cerebral incurable para ganarte mi simpatía y cómo dijiste que toda tu familia había muerto de forma trágica para que me sintiera demasiado culpable para dejarte a ti también.

Recuerdo cada céntimo que me robaste hasta que no me quedó dinero y entonces sólo te necesité más. Recuerdo cómo el tratamiento de silencio pasó de horas a días y recuerdo haber esperado junto al teléfono para saber de ti, cada vez la espera se hacía más larga.

Recuerdo haber perdido amigos por ti y la rabia que tenías cuando intentaba hacer planes con los pocos amigos que quedaban.

Recuerdo cómo drogabas mis bebidas cuando salíamos y luego te parabas sobre mí con una frialdad aterradora mientras yo entraba y salía de la conciencia. Recuerdo cada ultimátum y cómo me esforzaba constantemente por ser mejor y cómo fracasaba constantemente.

Recuerdo haber visto las fotos de ti con ella cuando decías que estabas de viaje de golf y cómo me convenciste de que estaba viendo cosas y perdiendo la cabeza cuando me enfrenté a ti.

Recuerdo que me disculpé por estar demasiado loca y recuerdo que creí que tal vez lo estaba.

Recuerdo haber esperado junto al teléfono a que me quisieras y haber conducido esos cuarenta minutos en mitad de la noche para verte cuando llamabas.

Recuerdo esos trayectos tan vívidamente y la sensación dentro de mí cuando todo me pedía a gritos que diera la vuelta al coche, renunciara a ti y volviera a casa. Recuerdo haber ignorado esa intuición.

Pero también recuerdo cada vez que me armaba de valor para irme y cómo me amenazabas con matarte si lo hacía. Recuerdo cómo me pasaba la noche en vela disculpándome y rogándote que no lo hicieras.

Recuerdo que sentía que me ahogaba y que, de repente, el océano ya no parecía tan hermoso.

Lo que más recuerdo es ese día.Cuando esperaste a que me fuera de vacaciones con mi familia, cuando esperaste el momento perfecto para hacer esa llamada.

Recuerdo estar sentada en una cena con mi familia y lo fría que sonó tu voz cuando me dijiste que estaba embarazada y que te ibas. Recuerdo que salí corriendo de aquel restaurante gritando, como si quisiera escapar del mundo que se desmoronaba a mi alrededor.

Y recuerdo tu regalo de despedida, cómo me amenazaste con matarme. Recuerdo que sentí como si ya lo hubieras hecho.

Recuerdo los meses que siguieron a ese día. Cómo los ataques de pánico me impedían salir de casa, cómo la hipervigilancia me impedía dormir, cómo la pena me impedía comer.

Recuerdo haber gritado entre lágrimas: «¿Cómo voy a volver de esto?». Recuerdo haber visto mi cara en el espejo y sentir lástima por la mujer rota que se reflejaba en él.

Recuerdo mirar fotos antiguas y reconocer mi cara pero no reconocerme a mí misma. Recuerdo haberme hecho amiga de la pesada niebla que se cernía sobre mí y cómo me aferraba al dolor porque era el único pedazo de ti que me quedaba.

Recuerdo haber dormido con tu olor hasta que eso me abandonó también y cómo cada palabra de cada canción me recordaba a ti.

Recuerdo haber encontrado la palabra «narcisista» y cómo de repente todas las piezas del puzzle encajaron.

Recuerdo cómo el dolor se intensificó a medida que todos aquellos momentos felices y amorosos pasaron de ser recuerdos a espejismos; cómo el amor no era más que un producto de mi imaginación que buscaba sodesperadamente cuando lo necesitaba.

Recuerdo las noches que pasé buscando en Internet para descubrir la verdad detrás de cada mentira que me habías contado. Recuerdo haber leído todos los libros que pude sobre el narcisismo, sobre los empáticos, sobre el maltrato.

Recuerdo que me di cuenta de que no estaba loca, sino que en realidad era una víctima del mal que vivía dentro de ti y que proyectabas en los demás.

Recuerdo haber buscado tu nombre cada día, haber buscado su nombre cada día. Esperando pacientemente a ver cómo se entregaba el karma, a ver cómo tomaba forma la venganza o la justicia. Recuerdo cómo quería contar al mundo mi historia, cómo quería escribir un libro y hablar públicamente de ello.

Recuerdo cómo quería salvar a otros del infierno que yo estaba soportando. Recuerdo el consuelo, la validación y la seguridad que encontré entre las comunidades de recuperación.

Sobre todo, recuerdo los días en los que la niebla empezó a disiparse, cuando pude volver a ver la belleza del océano.

Cuando dejé de buscarte, cuando dejé de preocuparme por dónde estabas o qué hacías. Recuerdo que dejé de pensar en la venganza, en la justicia, en el miedo, en el odio, en el victimismo.

Recuerdo haberme desprendido de ti. Y recuerdo esa noche, saliendo a mirar las estrellas por última vez, a pensar en ti por última vez. Y recuerdo aquella noche, cómo las estrellas se escondían tras las nubes, igual que tú te habías escondido tras una máscara.

Recuerdo lo hermoso que fue ver las estrellas y no tener que pensar en ti por última vez, como si las estrellas supieran que había llegado el momento de dejarte ir.

Recuerdo haber encontrado el amor después de ti, haber encontrado la felicidad y la luz que nunca pensé que volvería a ver. Recuerdo que volví a sentirme segura. Sobre todo, recuerdo la primera vez que miré una foto mía y volví a sentirme yo.

Recuerdo que me miré en el espejo y ya no sentí lástima, sino que vi fuerza y sentí orgullo. Recuerdo que me sentí aún más como yo de lo que nunca lo había hecho. Recuerdo que, de repente, sólo sentí compasión por mí, por ti, por ella.

Pero ahora, lo que más recuerdo es cómo me olvido de recordarte a ti.

de Seanna Kelly