Querida mamá

Querida mamá,

Mientras estoy sentada escribiendo esta carta, me acuerdo de cuánto tiempo he albergado todos los pensamientos, sentimientos y secretos que estoy a punto de revelar en esta carta. Puedo sentir que el peso de la carga que he estado llevando empieza a disminuir, con cada palabra que escribo.

Durante los últimos veinte años, me he aferrado a mucha culpa, vergüenza, pena e ira. Y por muchas veces que haya intentado escribir y completar esta carta, la verdad es que, cuando encontraba las palabras que quería escribir, estaba demasiado drogado… demasiado jodido para hacer siquiera un intento a medias. Pero hoy no… ¡NO!

Estoy sobrio, lúcido y preparado para hablar de todos los secretos de «lo que pasa a puerta cerrada, se queda a puerta cerrada» que siempre insististe en que eran cuentos chinos e invenciones de un niño problemático que buscaba atención.

Por favor, permíteme empezar diciendo que TE PERDONO y te quiero… y que esta carta no es para machacarte ni para que sientas que los problemas en los que me he metido o las decisiones cuestionables que he tomado son de algún modo culpa tuya.

También quiero decir que siento las cosas malas y odiosas que he dicho y hecho a lo largo de los años y que, aunque mi consumo de drogas me hizo hablar durante muchos años, eso no es en absoluto una excusa para mis acciones.

Hemos pasado grandes momentos, ¿verdad? Hemos reído hasta llorar… Nos hemos apoyado mutuamente en momentos muy duros y difíciles… Nos hemos sostenido mutuamente a través de las penas y las lágrimas… Hemos experimentado el amor, el odio, la vida y la muerte.

Dios sabe que hemos tenido algunas peleas a golpes y hemos dicho cosas que no queríamos necesariamente. Nuestra relación ha sido una auténtica montaña rusa, por no decir otra cosa.

Mirando hacia atrás, nunca pude entender por qué, cuando más lo necesitaba, no me protegiste…

¿Por qué, a los 7 años, me llamaste mentirosa y me despreciaste como a una niña que sólo buscaba atención, cuando mi hermana mayor te advirtió de lo que tu entonces novio había intentado hacerle a ella sin éxito, pero sí a mí?

¿Por qué nunca me dijeron que lo que me hacía era enfermizo, demente e incorrecto?

La verdad es que, a esa edad, no tenía ni idea de que lo que estaba haciendo no debía sentirse bien… ni de que dejaría una impresión duradera no sólo en la forma en que veía a los hombres, el amor y el sexo… sino también en la forma en que veía la seguridad, la protección y, lo que es más importante, la forma en que me veía a mí misma durante una buena parte de mi vida.

¿Y por qué, por qué, por qué no fue el único que tuvo la oportunidad de hacerme algo tan horrible como eso?

¿Por qué hubo otros que tuvieron la oportunidad de mirarme con pensamientos e intenciones tortuosas y luego, en algún momento, llevar a cabo esos mismos pensamientos y acciones, sin consecuencias?

¿Por qué no protegiste a la hija que juraste amar con todo tu corazón? ¿Fui yo? ¿Fue algo que dije? ¿Algo que hice? ¿Algo que no hice?

Tenía casi 13 años cuando tu entonces tercer marido me puso las manos en el culo, tocándose, con la sonrisa más fea en la cara.

No recuerdo si eso fue antes o después de encontrar la pornografía de menores de edad que se parecían a mí en el ordenador de casa, que todos utilizábamos.

Y mientras tanto, no sólo tu marido estaba interesado en tu hija de 13 años, sino que también lo estaba el líder del grupo de jóvenes de 18 años de nuestra iglesia, al que tu marido adoraba y del que jurabas que era «el joven más simpático y responsable que habías conocido en mucho tiempo».

Cada vez que me recogía para ir al grupo de jóvenes o a otras salidas y actividades de la iglesia, se aseguraba de hacer alguna parada al azar, en algún lugar escondido al azar, para conseguir un trozo de la inocencia y el espíritu libre de tu joven hija.

Durante este tiempo, enfermé de un trastorno alimentario, lo que permitió a mis 4.0 GPA en la escuela para caer significativamente a un ridículo 1,5 GPA, dejé de involucrarme en mis intereses extracurriculares…

Por el amor de Dios, me corté el pelo en «picos de bollera», me puse toda la ropa negra, me amontoné en el maquillaje oscuro… esperando y rezando para que fuera demasiado fea para meterse conmigo por más tiempo… para que ya no fuera el objeto de sus asquerosos juegos.

Supongo que nunca recibieron el memorándum, porque continuó. ¿Cuántas veces se les llamó la atención sobre todo esto? ¿Cuántas veces te rogué que me dejaras quedarme en casa?

¿Cuántas veces me castigaste porque me «porté mal»? ¿Cuántas veces me echaste la bronca y me hiciste zumbar los oídos porque lloré y grité y me dio un ataque porque te quedaste con tu marido? ¿Por qué no protegiste a tu hija?

Estaba a un par de semanas de celebrar mi 15º cumpleaños cuando volví a tu casa tras una breve estancia en una casa de acogida. Para entonces, creía que no tenías derecho a intentar decirme qué hacer o cómo vivir mi vida. Y no opusiste mucha resistencia a mi actitud rebelde de «no puedes decirme una mierda», así que me dejé llevar y lo llevé a un nuevo extremo.

Salía hasta tan tarde como quería, con quien fuera el «sabor de la semana» o el más alocado y salvaje, decía palabrotas como un marinero, bebía todo el alcohol que podía conseguir, probaba la marihuana e incluso probaba los opiáceos por primera vez.

Incluso conocí al padre de mis hijos por esa misma época y casi inmediatamente me mudé con él, a pesar de que era un alcohólico de 22 años, con un trabajo intermitente y sin ninguna ambición ni deseo de hacer nada más que pasar todas las horas de vigilia enredado en las sábanas con tu hijo de 15 años.

Estabas ocupado con tu perfil de citas online… contando a todos los pervertidos lo hermosa, inteligente y talentosa que era tu joven hija. ¿Era esa la razón por la que recibías tantas respuestas? ¿Por qué no pudiste proteger a tu hija de las malas intenciones de tus pretendientes?

Me senté en el cuarto de baño de nuestra «casa» cuatro meses después de los dulces 16 más escandalosos, con no sólo una sino seis pruebas de embarazo POSITIVAS esparcidas por la encimera.

Bajé las escaleras con las lágrimas cayendo por mis mejillas y, antes de que pudiera pronunciar una palabra, me dijiste: «Estás embarazada, ¿verdad?», sin mirarme ni cambiar de expresión.

Al cabo de una semana, estaba fuera de tu casa y me estaba convirtiendo rápidamente en un adulto.

Avancemos casi cuatro años, te habías vuelto a casar, yo era la madre de un guapo niño, pero necesitaba volver a casa debido a una imprevista condena de prisión impuesta al padre del bebé.

Volvimos a caer en una rutina un tanto materno-filial. No muy diferente a mi rocambolesca infancia; de hecho, tu nuevo marido incluso encajó en el mismo papel de viejo asqueroso, emborrachándome tanto que vomitaba en la papelera de mi cama mientras tenía las manos metidas en los calzoncillos.

¡¡¡UUGGHHH!!! Avancemos otros tres años y yo estaba de nuevo en casa viviendo con mamá querida y tú seguías con el mismo perdedor.

¿Recuerdas cuando me llamó y me dijo todas esas cosas desagradables y horribles sobre lo gorda y asquerosa que eras y que la única razón por la que trataba contigo era porque quería acercarse a mí?

Si no recuerdo mal, se desmayó por mí y me dijo lo hermosa que era y lo mucho que se enamoraba de mí… todo ello por el altavoz para que se pudiera oír cada miserable palabra que salía de su boca. Menos de una semana después, estaba en la cárcel, enfrentándose a tres delitos graves, que no sólo habían sido presionados por ti, sino que eran completas mentiras. Protección contra mí mismo, habías dicho. ¿Eh?

Los ocho años siguientes fueron nebulosos y nublados, sobre todo porque estaba demasiado drogado para prestar atención o para que me importara.

En medio de todo ello, me perdí… total y completamente. Me ponía delante del espejo y me mortificaba tanto la persona que me devolvía la mirada que lloraba y le gritaba al maldito aparato. Me descontrolé, casi morí una o dos veces y no me importó nada.

Perdí todo lo que tenía más de una vez, perdí las dos únicas cosas que significaban algo para mí en este mundo y me perdí más y más cada día.

Pasé meses en la cárcel, sólo para salir y volver a estar como antes, a pesar de mis esfuerzos. Entonces, un día me desperté y me di cuenta de que si alguna vez iba a avanzar, tenía que dejar de vivir en mi atormentado pasado.

Así que me senté y finalmente escribí esta carta, que quizá nunca leas. Porque tengo que perdonarte y dejar atrás el dolor y la ira. Después de todo, has seguido viviendo tu vida, felizmente por lo que sé, y ahora me toca a mí.

Te quiero mamá, pero ahora te querré desde una distancia que nos proteja y nos cure a las dos. Siempre seré la hija de mi madre, pero ya no permitiré que los fantasmas de mi pasado dicten cómo vivir mi presente y mi futuro.

Siempre y para siempre, la hija que se protege

de Candace Barish